张兼维:本然如是 自在如斯—— 水兵《和天地一起美丽》序言

2021-04-05 22:05:00 来源:龙腾南阳 点击量:9027 分享到:

读好书,如与朋友对饮一回好酒。为好书作序,如与朋友分享一坛好酒。

水兵的散文集《和天地一起美丽》,是一本好书。水兵的文学写作历史有多长,他的这坛老酒,就是窖藏多少年的陈年佳酿。

水兵这本散文集内容宏大,内涵丰富,构成复杂,思考深刻。水兵的散文,有着历史的达观,有着哲学的睿智,有着诗性的浪漫,也有着宗教意义上的悲悯和终极关怀。

本然和自在,是水兵做人风格和文学风格的标志。他走着自己的人生之路和文学之路,他的心安放在自己的心中。水兵是个很丰满的人。我总觉着,他本人就是一件杰作。如果比喻,他有些像谭盾的音乐,也像南阳的汉画。只因为水兵是中原汉子,他身上和文中,少了一点谭盾和汉画里面杂糅的那点楚地的巫风仙气。水兵的本然是魏晋文人的风骨,他的自在是《易经》的天行健达精神。魏晋文人,与天地自然、社会人生的对话,最能见中国文人的自立、自信和自觉。魏晋名士们,放达到可以广陵散,雅致到可以兰亭序,粗俗到可以学驴叫,逍遥到可以桃花源……而魏晋的这般风情意味,洋溢在水兵的散文中,让人心生感动,心生欢喜。他的散文如同一面镜子,让你自觉不自觉地想要照照自己的价值观、人生观,照照自己人性的品貌,照照自己人格的风姿。

这本散文,以仁人志士作为开篇。水兵站在文明发展的高度看历史,看仁人志士的上下求索、大义担当,看他们怎样被民族文化写进历史的丰碑。陈独秀这样的先驱,我们早已听读过无数遍。而水兵以他卓然的见地,启发我们再读革命的新意。水兵静坐在革命家的对面,看他怎样思考中国与世界,思考科学和民主,看他怎样在苦难中国的那一刻,擦亮共产主义的第一根火柴。革命者,就是这样站在时代的节点上,抖擞天地创生之气,化作再造社会、承担人类苦难、改天换地的坚持和行动。在水兵眼里,真正的革命者,亦然是品节高尚的名士。历史中蕴藏着的剑气锋镝,化成改天换地的英雄担当而石破天惊;化成推动文明进步的天机时运而云垂海立。在这本散文集里,化作了水兵“铁肩担道义,妙手著文章”的精神境界,化作了水兵状写历史、大写仁人志士的书生仗剑、刻骨铭心的快意洒脱。

中华五千年气象万千。如何在文明史中截取一个时段、选取一个人物,展开作家本人的历史观,这是作家的本事。水兵选了王禹偁。《北宋书生王禹偁》,是一篇值得反复研读、认真琢磨的大文章。水兵用了两种写法。一种是写实,用的是加法和乘法。王禹偁在宋朝不算有政治建树,他以仅存的一首词,勉强挤进《宋词三百首》。但水兵一挥手,就写尽了王禹偁的八年三贬、一生坎坷、一世忠良。水兵尽情地把几多皇帝老儿、文坛巨擘、哲学大腕请上来遛了一圈,把北宋的政治、经济、官僚体制的账本翻了一遍,还把理学、佛教在北宋的情势状写了一番。在这里,王禹偁就像是宋代的一幅人文长卷。另一种写法是写意,用的是减法和除法。文章借王禹偁一生作线索,点出北宋王朝文人当朝的特点,让读者意会到文人从政的不易,刚直不阿、不曲不佞的不易,直谏朝政、泣血上言的不易,以及做有文化追求、坦荡君子的不易。应该说,王禹偁是中国文人精神的一幅大写意,似乎也暗示着水兵人生追求的影子。

水兵这篇散文,提出了一个悖论,没有宋朝国力的弱,似也就没有北宋文化的强。宋徽宗就是典型的例证。金兵铁骑掠过,江山破碎,王朝坍塌,但文明史上,欧王苏黄米蔡在,瘦金体、《岳阳楼记》在。沿着这个悖论,看开元盛世,那时国力强文化强,而两个乱臣贼子战旌一挥,便草草地按下了盛唐的停止键,但李白杜甫在,吴道子、颜真卿在,唐诗三百首在。再如魏晋乱世,国无一日安宁,中国文化艺术的发展,却是星光灿烂,佳作纷呈,竹林七贤在,王羲之、陶渊明在,桃花源在。水兵在这篇文章的题记和开篇,就提出了文人、文化和政治思考的大命题。水兵这篇一万多字的大作,是深入探讨感悟中国古代文人精神与时代背景、文化背景内在关系的大散文,是水兵的重要代表作。

“疫情宅家笔记”十篇,是这部书中最耐读的一部分。第一篇以《圈养》领衔。开篇徐徐起笔,波澜不惊,随即笔锋一转,进入人类命运的重大思考。他不直写全世界共同经历的这场疫情灾难,他写灾难的瞬间把一个个生存空间变成一个个囚室后,自己以及同类被困在巨大的无奈中,他在思考,他在感悟,他在实现精神的突围。优秀的作家无论被囚在哪里,退到何处,无论是怎样的“花在枝头无人看,春在心头不是春”,但系于心间的始终是人类共同的命运。在苦难中被唤醒、被震荡起来的一种不屈不倒的生命意志,形成铁肩道义的集体力量,众志成城。水兵的疫情笔记借疫情反思人性,拷问人欲,反观历史,甚至披露自己内心的阴暗,检讨大众集体无意识的麻木;借疫情透视古代伟大作品背后的生命力量,体察近代仁人志士在动荡时局中的坚定和静定。当突然跌入疫情的禁闭,落入命运的低谷,我们该怎么对待孤独寂寞的自己,怎么对待手足无措的世界。水兵疫情中这组散文,在独语中敞开心扉吐哺温暖,唤醒自己的良知,以找回集体的信心,是给自己、给人类的心的纪念。

水兵对土地有着深入的关注和研究。土地赋予了他思想的宽厚和气度。对土地的热爱,升华成他浓浓的家国情怀。水兵笔下的土地是文明的根,土地的理、土地的义,展开成族种的情场、历史的牧场和统治者的考场。透过人与土地的关系,对历史重要时代、重要事件和重要人物重新审思明辨,启发着我们对土地的哲学感悟和文化思考。

由《亲爱的土地》,引出水兵的乡愁,是水兵散文的潜在轴线。乡愁是城市文学的一个哲学隐喻,是身在异乡、心涯远方的诗的移情。一辈子活在乡里的人不会有乡愁。水兵的悠悠乡愁,从家乡出发,肩负着自己的命运艰难跋涉,处处无家处处家。水兵的乡愁是思念,是梦,是心灵家园的失乐园。他是一个随着散文流浪于方内方外的游子。他把自己流放于城市红尘,流放于山水,流放于心涯孤旅。水兵的乡愁,像一个投掷向深海的漂流瓶,随着洋流会漂向很多失落的需要安慰的心间。读了水兵的乡愁,我在想,老庄哲学和各大宗教,把自性放逐于空无,把自心放逐于彼岸的追寻和冥想,或者是当代人更大的乡愁吧。旧的信仰褪色了,新的信仰未成体系,乡愁或可作为某种信仰的基因,为未来的信仰,作一场牵肠挂肚的心灵筑基。

水兵的乡愁,是一曲很复杂的变奏,既有李白、陈子昂、杜甫、王维们的风情诗意的伴唱,又有以萨克斯为主奏的金属乐的铿锵,远处还能听到隐隐幽怨的琴箫,偕着低音大提琴的沉郁。有时又俚语泼辣,大腔大调,像谭维维拽上山西老腔,摔着半截子砖头,狂跺生命的舞台,快意得直想痛哭一场。

《村庄杂草》是一篇太值得推荐给城市孩子们阅读的课外经典作品。这篇文字不动声色,下笔却纵横捭阖,如刀劈斧凿。读到祖辈和父亲的坟头,像一把因长久未开而生锈的锁这一段,心头似被电闪瞬间击中。这把锁其实就是我们与生俱来的根魂所系。水兵虽然仍被羁绊在城里,没有本事像他书中赞叹的朋友何三坡那样,把生命移栽入燕山,但水兵的散文,早已把自己安顿在了纯朴自然的田园乡愁中了。水兵是他自己脚下这片土地的亲子亲孙,乡愁就是他魂牵梦绕的心灵国度。

文学引我们进入历史,进入苦难,进入同情大慈、同理大悲的生命体验。迅速发展的物质文明进程中,网络和大数据肆意销蚀生命存在感的时代,我们的痛,我们的爱,我们的知行和觉悟,我们的缘在与自在,与水兵的这本散文集如约相遇,互为知遇,开卷有益。水兵与读者的手握在一起,相互温暖,相互祝福。疫情会过去,苦难会升华,太阳依然照在生机勃勃的大地上。任何时候,我们的心都和天地一起美丽。

历史、志士、疫情、乡愁、人世风物、友情亲情这些内容,组成了这本集子似随意而有机的文本秩序。他的文学关注,他的主动写作,他的学识人品所形成的世界观、人生观和文学观,始终如一地贯穿在他的散文中。

自在,始终是水兵散文的作风。散文只需要我在。但我在并不是我执。这个我在,是非我的我在、无我的我在,也是大我的我在。我在即自在。散文是以文学做道场的得大自在的一种修行。

风格一词,让文化定义得过于复杂,也让历代文人骚客给格式化了。读水兵的散文,读出“自己即风格”的感动。水兵的就是水兵的,一切他人一切古人,在他的文中,都是风姿绰约、如约而至的善缘。水兵借这一切的外在,始终如一地写着自己的所爱所痛、所思所忧。目力所及,心力所至,本然自在。

毕加索说:“我们这个时代缺乏的是热诚。”物欲与消费至上让人心渐次疏远。连男女恋爱,首先要讲功利性的条件和数据匹配。人与人相互间的感动越来越寡淡。没有天意人缘的感恩感激,便没有人与万事万物的感而遂通。水兵的散文,随处都可触到他热诚的体温。他悼二月河、刘正义的祭文,肝胆相照,尽见水兵的好。他写师长、道挚友、为书画界述评,无处不是掏心掏肺,古道热肠。这是水兵散文集的情感底色和情义高光。

比起各种艺术,文学最能打通历史、沟通世界,贯通天地人生。散文更有其独步古往今来、三界十方的能力。唯其散,散文家可以把笔插进历史、社会、人心三个维度。水兵的散文有他广博的学识框架和诚挚的情义底盘。历史睿智与人世赤情的冲突激荡,锻造了他散文的品质。汤显祖曾有警句曰:“智极成圣,情极成佛。”水兵的散文,元气十足。元气足就有感染力,有男子汉的气魄。男人是用来担当的。无数的担当高耸起一个时代的脊梁,民族就有朝气、生气和勇气。把个人的爱恨情仇放大到民族、人类的整体中,个人的世界才有值得爱值得恋的意义。这也是文人的天命本然。

水兵一直以一种顽强的自驱力主动写作。水兵的文字有一种能力,把肉体升入形而上的境界,让精神降临到形而下的世界。这不是文心雕龙的精辟,不是探赜索隐的玄妙,也不是独坐大雄峰的孤高,是当代作家文化自信的写照。

水兵的文字里,还有很多看官忍受不了的粗粝。其实我们想想,毕加索、达利、赵无极、老树,他们不粗么?《废都》《丰乳肥臀》和“穿过半个中国来睡你”的诗女不粗么?文坛之上,大作家才能粗出境界,粗出人品文品的侠气、豪气与贵气。粗是一种侠肝义胆的快意恩仇。如果男人们都佛系都矫情,哪里还能找到顶天立地的男子汉?当代中国需要无数男子汉的铁肩道义,当代文化复兴所需要的中国力量,也要靠男子汉的铁笔文胆的道义担当。

由于皇权与文化本质的原因,我们的文学和艺术的历史走向,很多时候都在选择回避、逃避,甚至沉默,满足于无为、无我的田园江湖式逍遥。我不在场,生命便不在场。生命没有经历过直临深渊、直面生死的真切体验,对苦难的逃避,对生死的恐惧便在所难免。正是在苦难当头的身临其境带来的沉重而深入的思考,让思想者飞升的翅膀,又增添了翻动扶摇的翔力。贝多芬、尼采等很多大师都曾讲艺术高于一切。艺术不是宗教的告谕和哲学的批判,艺术家是撕开自己的心肺给你看。那种知忧知乐、感同身受,是与你同理同情同在,乃至同生同死的命运体验。原来天下众生是同一个命运共同体。

大多数散文,如朱自清、杨牧、池莉等作家的作品,皆适合单篇地读,像一帧雅致的画,独立成幅。大多的散文家,散漫悠然,娴雅精致,一情一感,一事一叙,信手拈来,他们的散文集也往往没有整体的强烈的主题贯通始终。而水兵的散文单篇读时,未觉甚好,像观汉画像石、观兵马俑,整体阵容的震撼感,远大于单石单俑的独立观赏。水兵散文的好,好在整体。他有强烈的主题意识,他的散文集,像一部波澜壮阔的长篇小说,篇与篇之间互为铺衬相互印证,不同的几个主题,通过不同侧面的写作,不断挖掘,不断深入,主题强度不断提升加强,形成画面、色彩、强度、浓度的深度呼应和叠加效应。水兵的散文集,更像一部气势宏大的交响诗。

水兵在南阳作家群里,是一个老兵,是一个好兵。他既勤勤恳恳地为卓有成就的大家服务,向他们请益,又甘当广大文学爱好者的人梯,托举他们进步。在芸芸众生中,他是一个普通人,有着像大众一般日子的幸福和艰难,甚至也曾备受煎熬。在他自己的文学世界里,他又像一个天马行空的侠者,以文作胆,以笔作剑,驰骋于古今中外,纵横于性情义理。水兵就是一个本然的水兵,做好自己,让自己在天地人生中绽放应有的人性光华,实现和见证着自己生命的自在。

好的散文和散文家,有与读者贴己贴心的好。无论上中下品,只要言出由衷,以心待读者,字字皆是“意中人”。记得一本禅书上说:“分明世上儿女语,到此都作天人声”。南阳有水兵的散文,南阳有这么多老老少少的优秀的散文家,南阳千百年绵绵一贯的文脉文气,一定会在这个时代“散作乾坤万里春”。

分享到: 编辑:余耀耀

相关新闻